¿Cómo se siente escribir a miles, si no a millones de personas?

Cuando trabajaba para Newsweek en la década de 1980, descubrí que saber que mi byline estaba en una pieza realmente importaba en términos de mi audiencia inmediata: otro personal de Newsweek. Solo era un aprendiz, y tener mi nombre en la revista era una forma de comenzar a sentir que pertenecía y que podía ser tomado en serio. El público real de la revista era tan grande y tan distante que realmente nunca pensé en ello.

Cuando la gente que respetaba notaba que había hecho un buen trabajo, significaba mucho para mí.

Ahora escribo artículos ocasionalmente para medios de comunicación locales, principalmente artículos de opinión y una columna regular para un medio en línea, y siempre estoy interesado en escuchar de un lector si les gustó o no les gustó lo que escribí, pero todavía es la perspectiva del editor que yo valoro más, o un lector a quien conozco y respeto.

En Newsweek, 1983-1985, trabajé en muchas historias efímeras, lo que fuera asignado (historias sobre los negocios de Abba, un desfile de modas en Milán, noticias breves de negocios, etc., etc.) y también en una gran historia, que era la oposición emergente a Ferdinand Marcos y su esposa Imelda después del asesinato de su rival político, el líder exiliado Benigno Aquino, Jr., cuando regresó a Manila.

Yo era un aprendiz, un bateador emergente. La gran historia vino por casualidad: una asignación aleatoria para entrevistar a un exiliado filipino en el que nadie había estado interesado por un tiempo, que estaba a punto de regresar a casa para enfrentarse al dictador que primero lo encarceló y luego lo exilió.

Con la gran historia, nunca pensé exactamente en los lectores o el impacto, pero realmente me importó, ya que había conocido al hombre y él me había impresionado con su grandeza y sacrificio personal. No ego, sino una preocupación por decir la verdad. Mi entrevista con él se realizó en el International Herald Tribune, y me gusta que ahora tenga el clip. El titular de “Aquino sintió que la sentencia de muerte lo estaba esperando”. No lo encontrará en Google, pero Lexis-Nexis lo subirá.

Supongo que periodistas reales, y no me considero uno, solo un jugador de ligas menores con un breve tiempo en el programa, que ahora sabe sobre el oficio por haberlo estudiado desde que era un niño rodeado de corresponsales extranjeros (mi padre era un verdadero periodista): obtienen su satisfacción de la sensación de que han hecho un buen trabajo, que solo puede provenir de sus compañeros, no de los lectores, que al final es abstracto.

Cualquiera que sea el impacto, es principalmente incremental. Guwande escribió un artículo para el neoyorquino sobre cómo distinguir los hospitales efectivos de los menos efectivos (desviación positiva) y Obama hizo que su equipo leyera el artículo. Eso es impacto. A mediados de la década de 1980, Newsweek International estaba frente a la historia de la corrupción y las tensiones políticas, y el comportamiento criminal, que marcó la realidad de Manila. Nuestro reportero en el terreno, Dick Vokey, fue el verdadero héroe. Fui parte de esa historia en curso y todavía estoy orgullosa de ello.

Bob Woodward dijo en alguna parte que el periodismo se trata de obtener “la mejor versión disponible de la verdad”. Mi sensación es que los expertos pueden obtener satisfacción de sus métricas. Los periodistas obtienen satisfacción de algo mucho más importante y más real.

Fui periodista durante aproximadamente un año.

Realmente no te golpea al principio. Pero después de un tiempo cuando la gente te dice que tu trabajo es bueno, comienzas a darte cuenta de que sí importa. La mayoría de las personas pasan por alto el byline, pero si está bien escrito e informativo, pueden tomar el esfuerzo de buscarlo y decirle eso. Es la mejor sensación del mundo. Por supuesto que te equivocas y nunca escucharás el final.

Pero honestamente, después de un tiempo, no importa que esté escribiendo por miles, su mente se centra únicamente en informar los eventos con precisión sin un solo error en su nombre. Ese es el objetivo.

Escribí para un importante diario durante cuatro años antes de entrar en revistas. Tuve mi primera página principal en mi primera semana, tuve un montón de historias en los cables estatales y regionales y una historia se hizo internacional. Cuando los cables lo recogen, su nombre se elimina la mayor parte del tiempo, pero aún puede rastrearlo. No hay emoción real, pero está limpio de alguna manera. Si eres impulsado por el ego y solo quieres ver tu nombre, entonces estás en él por diferentes razones que yo. Siempre escuchará cuando se equivocó. A veces escuchará sobre cuándo acertó, y de vez en cuando, si escribe un buen obituario, incluso podría obtener una tarjeta o un verdadero “Gracias”. Nunca intentas dar forma a las noticias. Simplemente informe los hechos y las cosas sucederán.

Cuando escribimos, realmente no nos importa, ya que nos concentramos en la copia y su audiencia, en cierto sentido, solo una pequeña audiencia imaginada proyectada. Pero cuando ese artículo o anuncio o folleto se ve afectado, es un logro real. Tomemos a Quora en sí, si ves a los pocos escritores famosos aquí, no se preocupan por los votos positivos y su preocupación son las opiniones. Particularmente cuando surge una pregunta como esta, y cuando escribo una respuesta, me gustaría ver cómo se ve esta respuesta, no votos positivos, pero necesito comentarios y más puntos de vista, y si eso ha sucedido bien, creé un impacto.