Tengo una historia divertida de mi breve tiempo como empleado del NY Times en su oficina de Washington. Esto fue hace mucho tiempo y creo que desde entonces se ha reformado el programa de empleados, pero en aquel entonces, había algo de novato en el trabajo.
Trabajaste durante 18 meses más o menos haciendo trabajos de baja categoría, luego fuiste recompensado con una prueba como reportero en uno de los escritorios, generalmente Metro. Se le advirtió con anticipación: muy pocas pruebas dan como resultado ofertas de trabajo, aunque hizo conexiones que podrían llevarlo nuevamente al periódico.
Ya había escrito docenas de historias para el Wall Street Journal, como pasante de verano, y fui editor en jefe de mi periódico universitario. Pero allí estaba clasificando el correo (por lo general, dos bolsas de arpillera rellenas de Papá Noel por día), enviando cookies para los editores y tomando mensajes telefónicos.
- ¿Quién es el periodista más honesto e imparcial?
- Cuando habla con un periodista, ¿la conversación está registrada en forma predeterminada? ¿Cuáles son las normas?
- ¿Hay oportunidades de trabajo en Nueva York para un director de televisión y periodista francés?
- ¿Cómo se divulgó la información sobre las conversaciones de Trump con otros líderes?
- ¿Quién es el periodista solo en línea mejor pagado?
En el minuto que llegaba a las 5 de la tarde, estaba libre y podía comenzar a informar, pero la política era que no había que esperar a los empleados, aunque le pagaban extra por cada historia. Y, ocasionalmente, se le pedirá que participe en la presentación de informes para una historia de última hora durante el día (nuevamente, nunca se le otorgó crédito, sin importar cuánto haya contribuido).
Por supuesto, me encantaba informar y odiaba clasificar el correo, así que aproveché todas las oportunidades que pude para jugar con el sistema. Si recibí una llamada con un buen consejo, lo recibí y escribí la historia (tal vez sin mencionar el consejo a un editor hasta que la historia estuviera lista). Si necesitaba hacer entrevistas durante el día, las colaba cuando Debería haber estado ordenando el correo o contestando el teléfono.
Un día, en medio de esta existencia de trabajo esquizofrénico, un editor veterano canoso (cliché pero cierto aquí) en el escritorio se me acercó (dudo que supiera mi nombre) con una solicitud. “Niño, quema esto”. Luego me entregó un trozo de papel. Una carta escrita a mano, de hecho.
No tenía idea de lo que quería decir. Pero estaba acostumbrado a que me pidieran que hiciera trabajos increíblemente serviles. Destruir un documento fue en general acorde con mis responsabilidades. Si la oficina tenía una trituradora, no lo sabía. Entonces pregunté. “¿Está bien si solo lo rompo?”
Me despidió como si fuera un dolor en el culo. Me retiré a la estación de cajero y procedí a romperlo en pedazos y tirarlo. Estoy seguro de que mi mente estaba en informar una historia u otra. Estoy seguro de que no consideré lo extraña que era una solicitud.
Unos minutos más tarde, el viejo editor me ve y me pregunta: “¿dónde está?”
“En la basura”, respondo.
Corre hacia la basura y ve mi brillante trabajo. Se produjo un ataque de maldición a la antigua. No recuerdo las palabras exactas. No recuerdo si se usó la obscenidad real o solo variaciones antiguas de idiota y numbskull. Lo he bloqueado. No fue amable.
Sí recuerdo la explicación. Antes de las fotocopiadoras modernas, se usaban máquinas como duplicadores de espíritus y mimeógrafos y hectógrafos para trabajos de impresión pequeña. Uno u otro de estos aparentemente se volvió extremadamente caliente en el proceso de hacer una copia (o tal vez hubo ácido involucrado, no lo sé) y, por lo tanto, se inventó la jerga breve para producir una copia: ‘quemar esto’ o ‘quémalo.’
Como no había trabajado en las redacciones en la década de 1940, no tenía idea.
Pronto descubrí lo que había roto. Una carta manuscrita a doble cara (tema no revelado) al difunto Arthur Ochs Sulzberger, editor y propietario del Times.
El editor finalmente regresó a su escritorio y pasó la siguiente hora más o menos grabando minuciosamente la carta para poder reescribir una nueva. Me retiré a mis bolsas de correo, fuera de la vista.
Más tarde esa tarde, vi al editor que se abría paso por la sala de redacción, deteniéndose un par de minutos en el escritorio de cada reportero. Se intercambiaron algunas palabras, el viejo editor me señaló y se produjeron muchas risas.
Le pregunté a uno de los periodistas qué se dijo y la historia fue la misma, excepto por un detalle. En sus (repetidos) recuentos, dijo “Grabarme una copia”. Aparentemente, no fui lo suficientemente idiota con la cita real.
Más tarde, un periodista me consoló que era mejor ser conocido por algo, que nada en absoluto. Aparentemente se había empapado de tinta su primer día como empleado y se había ganado una reputación temprana de esa manera.
Sería una buena coda, supongo, si hubiera pasado mi carrera en el Times. Pero no me gustó mucho la posibilidad de 18 meses más de tareas tontas cuando tenía oportunidades perfectamente buenas en el periodismo. Y varios de los reporteros del Times me recomendaron que abandonara el programa; dijeron que era una pérdida de tiempo.
Creo que, en realidad, el programa de empleado ya no existe, barrido como un montón de papel picado.