¿Cuáles son algunas historias detrás de escena que tienes trabajando en el New York Times?

Tengo una historia divertida de mi breve tiempo como empleado del NY Times en su oficina de Washington. Esto fue hace mucho tiempo y creo que desde entonces se ha reformado el programa de empleados, pero en aquel entonces, había algo de novato en el trabajo.

Trabajaste durante 18 meses más o menos haciendo trabajos de baja categoría, luego fuiste recompensado con una prueba como reportero en uno de los escritorios, generalmente Metro. Se le advirtió con anticipación: muy pocas pruebas dan como resultado ofertas de trabajo, aunque hizo conexiones que podrían llevarlo nuevamente al periódico.

Ya había escrito docenas de historias para el Wall Street Journal, como pasante de verano, y fui editor en jefe de mi periódico universitario. Pero allí estaba clasificando el correo (por lo general, dos bolsas de arpillera rellenas de Papá Noel por día), enviando cookies para los editores y tomando mensajes telefónicos.

En el minuto que llegaba a las 5 de la tarde, estaba libre y podía comenzar a informar, pero la política era que no había que esperar a los empleados, aunque le pagaban extra por cada historia. Y, ocasionalmente, se le pedirá que participe en la presentación de informes para una historia de última hora durante el día (nuevamente, nunca se le otorgó crédito, sin importar cuánto haya contribuido).

Por supuesto, me encantaba informar y odiaba clasificar el correo, así que aproveché todas las oportunidades que pude para jugar con el sistema. Si recibí una llamada con un buen consejo, lo recibí y escribí la historia (tal vez sin mencionar el consejo a un editor hasta que la historia estuviera lista). Si necesitaba hacer entrevistas durante el día, las colaba cuando Debería haber estado ordenando el correo o contestando el teléfono.

Un día, en medio de esta existencia de trabajo esquizofrénico, un editor veterano canoso (cliché pero cierto aquí) en el escritorio se me acercó (dudo que supiera mi nombre) con una solicitud. “Niño, quema esto”. Luego me entregó un trozo de papel. Una carta escrita a mano, de hecho.

No tenía idea de lo que quería decir. Pero estaba acostumbrado a que me pidieran que hiciera trabajos increíblemente serviles. Destruir un documento fue en general acorde con mis responsabilidades. Si la oficina tenía una trituradora, no lo sabía. Entonces pregunté. “¿Está bien si solo lo rompo?”

Me despidió como si fuera un dolor en el culo. Me retiré a la estación de cajero y procedí a romperlo en pedazos y tirarlo. Estoy seguro de que mi mente estaba en informar una historia u otra. Estoy seguro de que no consideré lo extraña que era una solicitud.

Unos minutos más tarde, el viejo editor me ve y me pregunta: “¿dónde está?”

“En la basura”, respondo.

Corre hacia la basura y ve mi brillante trabajo. Se produjo un ataque de maldición a la antigua. No recuerdo las palabras exactas. No recuerdo si se usó la obscenidad real o solo variaciones antiguas de idiota y numbskull. Lo he bloqueado. No fue amable.

Sí recuerdo la explicación. Antes de las fotocopiadoras modernas, se usaban máquinas como duplicadores de espíritus y mimeógrafos y hectógrafos para trabajos de impresión pequeña. Uno u otro de estos aparentemente se volvió extremadamente caliente en el proceso de hacer una copia (o tal vez hubo ácido involucrado, no lo sé) y, por lo tanto, se inventó la jerga breve para producir una copia: ‘quemar esto’ o ‘quémalo.’

Como no había trabajado en las redacciones en la década de 1940, no tenía idea.

Pronto descubrí lo que había roto. Una carta manuscrita a doble cara (tema no revelado) al difunto Arthur Ochs Sulzberger, editor y propietario del Times.

El editor finalmente regresó a su escritorio y pasó la siguiente hora más o menos grabando minuciosamente la carta para poder reescribir una nueva. Me retiré a mis bolsas de correo, fuera de la vista.

Más tarde esa tarde, vi al editor que se abría paso por la sala de redacción, deteniéndose un par de minutos en el escritorio de cada reportero. Se intercambiaron algunas palabras, el viejo editor me señaló y se produjeron muchas risas.

Le pregunté a uno de los periodistas qué se dijo y la historia fue la misma, excepto por un detalle. En sus (repetidos) recuentos, dijo “Grabarme una copia”. Aparentemente, no fui lo suficientemente idiota con la cita real.

Más tarde, un periodista me consoló que era mejor ser conocido por algo, que nada en absoluto. Aparentemente se había empapado de tinta su primer día como empleado y se había ganado una reputación temprana de esa manera.

Sería una buena coda, supongo, si hubiera pasado mi carrera en el Times. Pero no me gustó mucho la posibilidad de 18 meses más de tareas tontas cuando tenía oportunidades perfectamente buenas en el periodismo. Y varios de los reporteros del Times me recomendaron que abandonara el programa; dijeron que era una pérdida de tiempo.

Creo que, en realidad, el programa de empleado ya no existe, barrido como un montón de papel picado.

Esta puede no ser la respuesta que estás buscando, ya que en realidad no soy un empleado de The New York Times y nunca he puesto un pie en el edificio. Pero en enero de 2013, trabajé durante dos días como pasante para Will Shortz, editor de crucigramas para el NYT.

Había estado construyendo crucigramas para el NYT durante un poco más de un año, y había tenido algunas correspondencias de correo electrónico con Will en ese momento. Escuché que a veces tomaba a los constructores en edad universitaria como pasantes no remunerados, así que le escribí un correo electrónico. Él ya tenía a alguien en fila para el invierno, pero me preguntó si podía pasar dos días cuando su interno no estaba. Acepté con entusiasmo, me dio su información de contacto, y el día 16 subí en MetroNorth hasta Pleasantville.

Will me saludó en la puerta y me pidió que me quitara los zapatos cuando entré. Fue muy cálido y acogedor todo el tiempo que estuve allí y parecía estar complacido con mi compañía. Me di cuenta de que había envíos de crucigramas dirigidos al edificio de NYT en su puerta y me dijo que le enviaran todo el correo de crucigramas para poder trabajar desde casa. Rápidamente se hizo evidente que todo el imperio de crucigramas del NYT está orquestado por este hombre en su modesto hogar en el estado de Nueva York.

No fue hasta que me mostró la casa que me di cuenta de que vivía solo. Nunca había escuchado nada sobre una Sra. Shortz o niños, pero no había pensado mucho en eso. No había fotos en la casa de mujeres o niños, solo fotos de Will y sus diversos compañeros de tenis de mesa; el tenis de mesa, me dijo, era su principal pasión, incluso por encima de los crucigramas. El resto del arte y las imágenes de la casa estaban relacionadas principalmente con crucigramas y NYT: una caricatura política de la década de 1920, una copia original enmarcada del primer crucigrama del mundo, varios otros rompecabezas y juegos de palabras.

Me llevó escaleras arriba a su oficina, que se describiría más acertadamente como su sala de crucigramas. En un escritorio había una pila de sobres de papel manila llenos de crucigramas, y algunos montones más de crucigramas a cada lado. Otro escritorio tenía una computadora con un PDF de un crucigrama abierto, un teléfono, una impresora y muchos más crucigramas.

Con mucho, la característica más notable de esta sala, para un adicto a los crucigramas como yo, era la biblioteca. Las estanterías estaban llenas de una colección tan extraña de obras de referencia y libros importantes, aproximadamente en la proporción en que cada tema aparece en los crucigramas de NYT. Había una enciclopedia de béisbol, una referencia gigante de Shakespeare, un libro de figuras importantes en la historia de los Estados Unidos, una Biblia y un puñado de guías que lo acompañaban, una colección de poemas importantes, un atlas gordo que presumiblemente tiene todos esos valientes ríos europeos como Ouse y Aare, una colección de diccionarios muy impresionante, y mucho más que no recuerdo.

Le dije que me gustaba su biblioteca y él dijo: “Sí … realmente tenía una ventaja sobre todos los demás hasta aproximadamente 1999”.

Durante la primera parte del día, editamos los crucigramas que se ejecutaban aproximadamente dos semanas en el futuro. Revisamos las hojas de presentación, marcando las pistas que no funcionaban o eran la dificultad incorrecta, y luego volvimos y editamos las pistas. Pasamos mucho tiempo haciendo una lluvia de ideas en busca de ideas clave, y el juicio personal de Will fue el último en decidir qué pistas funcionan y cuáles no. Recuerdo que no le gustó mi idea clave “¿Papel rasgado?” para TEJIDO porque los tejidos no son realmente papel. (Fuimos con “¿Confort en frío?”)

Me sentí un poco como una vieja guardia, una nueva guardia sucediendo con la forma en que escribimos e investigamos las pistas. Para la entrada KAT, estaba listo para ir con otra pista estándar de Kit Kat o Krazy Kat antes de sugerirle a Kat Dennings, de quien no había escuchado. Para cada verificación de datos, buscaba en su estantería la referencia correcta, hojeaba el índice del término relevante y localizaba la información. Lo buscaría en google o wiki y luego esperaría pacientemente para comparar nuestros resultados.

Hablamos un poco por el altavoz con Frank A. Longo, quien había probado los crucigramas durante la próxima semana y estaba retroalimentando las pistas que creía que debían cambiarse. Frank fue muy específico y litigioso sobre la redacción de las pistas, a menudo cuestionando las pistas juguetonas que se volvieron un poco flojas con las convenciones. Will a menudo defendía estas pistas, diciendo que prefería buscar una solución agradable que seguir estrictamente las pautas. No contribuí mucho en este momento, pero después de que se completó la edición, escribí los acertijos para la próxima semana en el formato que aparecerían en el documento.

Para el almuerzo, se preparó una sopa y saqué mi bolsa de almuerzo. Me pidió que eligiera música de su extensa colección de discos de vinilo de los años 60, así que escuchamos a Donovan en un tocadiscos antiguo. Algo sobre la casa parecía que no había cambiado mucho en unas pocas décadas.

Hablamos en el almuerzo sobre mi especialidad y sobre las clases que había tomado en la universidad, y hablamos brevemente sobre el tema de su tiempo en la universidad. Él es, hasta donde yo sé, la única persona que se especializó en “enigmatología”: la ciencia de los rompecabezas.

Cuando estaba terminando el almuerzo, me mostró dos acertijos físicos, uno donde tenía que meter dos bolas de metal en las ranuras correspondientes y otro donde tenía que quitar un bloque de madera de una ranura sin tocarlo. Me dio la impresión de que no entretiene a los nuevos invitados con demasiada frecuencia y estaba ansioso por mostrar sus diversas baratijas.

Para la segunda parte del día, nos sentamos en el sofá de abajo y pasamos por nuevas presentaciones de rompecabezas. Fui menos útil aquí, ya que realmente se trataba de si le gustaba o no el rompecabezas. Repasaría cada palabra del rompecabezas y marcaría a los que le gustaban particularmente (WHAT A JOKE, BUZZKILL, etc.) con un cheque y aquellos que no le gustaban (ATE MUCHO, ERG, etc.) con un guión. Mi papel principal era decir si estaba familiarizado con ciertos términos con los que no estaba familiarizado (el único que recuerdo es ZZZQUIL), y tal vez una o dos veces le dije que considerara una presentación que me gustó y que estaba listo para lanzar.

Un poco después de las 5 me llevó de regreso a la parada de MetroNorth, en su camino para ir a jugar tenis de mesa. Regresé al día siguiente y realizamos principalmente las mismas actividades durante todo el día, con un poco menos de edición y un poco más de envíos de revisión. Me imaginaba que su trabajo se cansaba bastante rápido. Le deben gustar mucho los crucigramas para hacer esto todos los días.

Justo antes de irme la segunda vez, le pregunté si jugaba el juego de iPhone Letterpress, al que era adicto en ese momento. Pensé que sería genial tener un juego con Will Shortz. Dijo que no había oído hablar del juego en particular, pero que en general siente que tiende a no disfrutar tanto los juegos de palabras porque “se sienten demasiado como para trabajar”.

Algunos asuntos, alguna amarga verdad del jefe y sus hechos e hipocresía.- Muy común como en otras organizaciones.