No tengo fotos de páginas, ni la capacidad de tomarlas para que pueda rechazar mi respuesta, pero aquí hay cosas que he leído una y otra vez:
De Catch-22:
Yossarian es el bombardero en un B-24 en combate sobre Italia. El avión ha sido golpeado por el fuego antiaéreo alemán y se ha desgarrado. Aarfy, el navegador, se ríe porque todas sus cartas han sido convertidas en confeti y está volando alrededor del avión debido al viento del agujero. En el exterior, aparecen nubes negras de fuego feo que rodean el avión y lo golpean, a veces con el sonido de canicas golpeando el costado mientras pedazos de fuego golpean el costado. Yossarian se arrastra hacia el artillero herido que está gimiendo. Parece que le dispararon. Él dice: “Tengo frío, tengo frío”. Yossarian está asustado. Él ve una pequeña herida en el brazo de Snowden y toma el botiquín de primeros auxilios. Busca la morfina para aliviar el dolor del hombre, pero Milo Minderbinder ya ha vendido toda la morfina en el mercado negro, por lo que solo tiene una aspirina para ofrecer a Snowden. Saca los vendajes del botiquín de primeros auxilios y cuidadosamente cubre la herida de Snowden, vierte el polvo de sulfa y ata el vendaje con cuidado para no causar más dolor. Se da cuenta de que no tiene miedo y que puede hacer esto. Snowden lo observa mientras trabaja, ocasionalmente diciendo: “Tengo frío, tengo frío”. Yossarian dice algunas palabras de consuelo, diciendo “Ahí, ahí”, y luego se reclina suavemente cuando termina. Snowden estará bien. Y luego Snowden gesticula con la barbilla hacia una creciente flor de sangre de su axila. Un escalofrío sube por la columna de Yossarian. Se perdió una herida. Agarra la cremallera del chaleco antibalas de Snowden y la baja. Un trozo de fuego antiaéreo se abrió paso y lo abrió del esternón a la ingle, y cuando Yossarian tira de la cremallera, toda la gloria de Dios dentro de Snowden se derrama sobre el piso del avión, sus intestinos, su sangre. Yossarian retrocede horrorizado cuando Snowden, incapaz de moverse, mira el desastre, su desastre, que se derrama en el avión. “Tengo frío”, susurra, “tengo frío”. “Ahí, allá”, grita Yossarian con horror, “Ahí, allá”. No hay nada que pueda hacer para ayudar a Snowden. Él busca una vez más en el botiquín de primeros auxilios para la morfina y no encuentra ninguno y maldice a Milo Minderbinder una vez más. En cambio, ofrece una aspirina a los labios azules de Snowden, quien lentamente sacude la cabeza con una leve sonrisa y una gota de sangre goteando de su boca. “Tengo frío”, susurra, “tengo frío”. Yossarian tira del cordón del paracaídas de Snowden y los rodea a ambos. Envuelve el frío y sangriento cuerpo de Snowdens en la seda enrojecida. Snowden lo mira y asiente con gratitud y muere. Y en ese momento Yossarian ve la verdad cegadora: los estadounidenses, los alemanes, la guerra, el patriotismo, el dinero, el coronel Cathcart y todos ellos, incluso el Doc Daneeka, todos eran una farsa, una farsa, una broma. “El hombre es materia”, piensa, “tíralo por la ventana y se caerá. Enciéndelo y él arderá. Entiérralo en el suelo y se pudrirá como cualquier otro tipo de basura. El espíritu se fue, el hombre es basura. Ese era el secreto de Snowden. La plenitud lo era todo.
Otro pasaje de un gran libro está en Quo Vadis, uno de los mejores libros jamás escritos. Este es un libro sobre la formación y el crecimiento del cristianismo en Roma después del crucifijo de Cristo. Un centurión romano y un pagano están enamorados de un esclavo, que es cristiano. Hacen todo lo posible para mantenerse alejados el uno del otro, pero se sienten atraídos el uno al otro una y otra vez. Finalmente, su amor negado es reconocido por el apóstol Pedro. Peter le pregunta al Centurión: “¿Amas a esta mujer?”, A lo que él respondió: “Yo sí”. Y luego se vuelve hacia la mujer que se encoge de hombros avergonzado y le pregunta: “¿Amas a este hombre?”. Ella cae de rodillas y mira a Peter y asiente, “Sí, quiero”. Y Pedro dice: “Entonces vayan juntos, porque no hay pecado en su amor”.
Como adolescente, debo haber leído ese pasaje mil veces y llorar cada vez. En el mismo libro, al final, Glaucus, el agente doble de los romanos, ha traicionado a los cristianos a Nerón, que ahora los está quemando en la hoguera en el Coliseo para el entretenimiento de los romanos. Están atados a cruces y cubiertos con brea y la cancha se prende fuego. Nero ha proporcionado a Glaucus un asiento en primera fila para el espectáculo. Glaucus ha pasado meses ganando la confianza y el amor de estos cristianos, y ha llegado a amarlos a ellos y a su simple amor por Dios. Y luego su mejor amigo, a quien ha traicionado, es puesto a la antorcha. Él mira con horror mientras el hombre mira al cielo mientras arde. Glaucus salta de las gradas, incapaz de creer lo que está haciendo. Se tambalea al pie de la cruz donde su amigo se está quemando y cae de rodillas, “¡Por favor … perdóname!”, Le ruega a su amigo. En llamas, el amigo mira a Glaucus y con una mirada de amor sobre su rostro ardiente, gruñe, “lo perdono”, y muere en llamas mientras su grasa caída cae al suelo desde la cruz. Todo el Coliseo está en silencio, observando el espectáculo. Glaucus, en ese momento, sabiendo que es un cobarde, sabiendo que es un traidor, sabiendo que solo el dinero, el poder y el prestigio significan algo para él, se levanta lentamente y gira hacia la Caja Real y señala a Nero, “romanos”. él grita: “¡Ahí está tu incendiario, el hombre que incendió Roma!” Un gran jadeo emerge de la multitud. Lo han sabido. Lo supieron todo el tiempo. Pero aquí hay un hombre que lo dice en voz alta. Glaucus sabe que es un hombre muerto. Morirá en la cámara de tortura de Nerón, una muerte lenta y dolorosa, y la paz de Dios se apodera de él y sonríe. El ha sido perdonado. La tortura no es nada de lo que deba temer.
Y al final los acólitos han convencido a Pedro, el discípulo de Cristo, de que Roma es demasiado peligrosa para él. Debe irse de inmediato, los romanos se están acercando. Lamentablemente, recoge sus cosas y se dirige a la calzada romana en busca de un lugar más seguro. Mientras camina con sus discípulos, ve sobre el ascenso un aura creciente. Un escalofrío le sube por la columna. Sus compañeros ven a un hombre con un palo que sube por la colina, no es diferente de ningún otro hombre. Pero Peter grita de alegría, deja caer su bastón y corre hacia la figura en la cima de la colina. Él cae de rodillas de alegría y envuelve sus brazos alrededor de los tobillos del hombre, las lágrimas brotan de su rostro, “¿Quo vadis, Dominae?”, Pregunta. Y Jesús responde: “Regresaré a Roma para ser crucificado nuevamente”. Y con horror, Pedro mira a Jesús, quien, mirándolo con amor gentil, se desvanece lentamente. La multitud de abajo solo ve a Peter arrodillado en un banco de niebla. Segundos después, Peter regresa a grandes zancadas, levanta su bastón y regresa. “¿A dónde vas?”, Preguntan sus discípulos con horror, “Voy a Roma para ser crucificado”, dice Peter, y los deja boquiabiertos a su paso.
Crikey, 40 años o más desde que leí eso y tengo lágrimas escribiéndolo ahora.
Otro pasaje favorito está en el libro “The Caine Mutiny”, que en mi opinión es el mejor libro que he leído. En el libro, un kamikaze golpeó al USS Caine y explotó en la bodega. El barco está en llamas y el Capitán, el cobarde Sr. Keefer que inició el motín, entra en pánico en el Puente cuando las llamas se elevan más. “¡Debemos abandonar el barco!”, Grita. Sr. Keith, el primer oficial mira a su alrededor. Keefer corre sin rumbo. Keith dice: “Señor, creo que podemos salvar la nave”. En ese momento la munición lista en el casillero detrás del puente explota: “Puede hacer lo que quiera”, dice Keefer, “pero me voy, ahora. “Y él salta por el costado a las cálidas aguas del Pacífico. Pintor, el ingeniero jefe irrumpe en el puente mientras las ampollas de pintura en la puerta, “Cristo, ¿estamos abandonando el barco?”, Pregunta: “No”, dice el señor Keith, “salvemos a esta fea perra”. Y liderando un control de daños grupo de hombres desesperados usan mangueras y hachas de fuego e ingenio para apagar la llama candente, trepar sobre los restos de pandeo y atacar el fuego a medida que el barco avanza más y más. Keith cree que puede haber cometido un error hasta que ve a dos marineros que se detienen para encender un cigarrillo en la escalera. Ellos vencerán el fuego. Es solo otro trabajo sucio que tienen que hacer en la Marina de los EE. UU., Y maldiciendo y peleando con mangueras, hacen exactamente eso, hasta que se apaga el fuego y Keefer es arrastrado del agua como una ballena varada usando la única grúa de carga que queda. Keith va a la bodega donde los restos del avión kamikaze se estrellan a través de la cubierta y hacia la bodega. El cadáver ennegrecido todavía usa las gafas voladoras. Keith les indica a los hombres que levanten un bloque y tacleen y saquen el desorden ofensivo de la bodega y lo arrojen, y que suelden las placas sobre la bodega, luego regresen a su cabina para cambiarse su uniforme mojado y carbonizado. Él llama a su mayordomo, “Quiero una taza de café caliente”, le ordena al mayordomo. “Sí, suh”, dice el mayordomo, mirándolo de manera diferente. “Voy a poner mi pulgar en esa taza”, dice el Sr. Keith, “y si no consigo una ampolla, vas a informar, ¿me entiendes?” “Sí, suh” dice el mayordomo, enderezándose. Y cuando el Steward se va, el Sr. Keith comienza a temblar. Los acontecimientos del día lo han alcanzado. Después de ponerse un uniforme limpio, se dirige al puente. Hombres que nunca le hablaron antes lo detienen en el pasillo para pedirle su opinión. Otros miran tímidamente y dicen: “Hola, señor Keith”. La repentina atención lo confunde. Las personas se ponen firmes y se mueven para dejarlo pasar sin obstáculos. Nunca le han mostrado esta deferencia antes. Él sube a Bridge y pregunta: “¿Curso y posición?”. Los timoneros lo miran con asombro. También lo son todos los demás tripulantes del puente. De repente recuerda la última vez que vio esa mirada. Era el aspecto que tenían estos marineros endurecidos cuando el Capitán DeVries hizo algo especial, una especie de elegante maniobra de barco que nadie más podría manejar, o pudo escapar de un rasguño particularmente peligroso. Fue un look maravilloso.
