Un día muy frío de invierno en Chicago, en medio de una ventisca de lado, con las calles llenas de aguanieve y carámbanos colgando de cada techo, pasé, en mi camioneta, un hombre mexicano en bicicleta. Estaba frente a mí, conduciendo contra el tráfico, y vi sus ojos entrecerrar los ojos contra el viento ardiente y el frío, con racimos de copos de nieve aferrados a su grueso bigote.
Siempre, durante años, deseé haber podido tomar su foto. Habría sido una de esas fotos de ‘vida cercana’ por las que National Geographic es famoso.
Este fue un hombre que vino aquí por el sueño americano. No sé cómo hizo su viaje, o si fue legal o ilegal. Probablemente se dirigía al trabajo; seguramente un trabajo mal pagado, y muy probablemente niños en casa que tuvo que trabajar duro para alimentar.
- ¿Deberíamos suponer en una película o programa de televisión que todo fue deliberado hasta que se demuestre lo contrario o viceversa?
- ¿Cómo reaccionarían los personajes de un programa de televisión si descubrieran que solo son personajes de televisión?
- ¿Cuántas temporadas hay en la serie Fate (anime)?
- ¿Cuál es el programa de televisión más influyente de todos los tiempos y por qué?
- ¿Cuáles son los mejores programas de televisión en idiomas extranjeros?
Parecía tener entre 40 y 50 años, y traté de imaginar su vida en casa. Música española fuerte y alegre, productos de limpieza de Fabulosa en la cocina, niños revoltosos jugando en toda la casa. Este hombre estaba trabajando duro, pensé, y sacrificándose para construir una vida mejor para sus hijos. Nada más que nada iba a detenerlo.
Veo mucho de eso por aquí. Mexicanos en bicicleta. A veces hombres adultos en la bicicleta de una niña pequeña. Parece tonto, pero golpearía a cualquiera que se atreviera a señalar y reír. Sé por qué están haciendo eso. Tienen que ir a trabajar, tienen familias que alimentar y mejores vidas que construir. Es posible que no tengan el dinero para poder pagar un automóvil, o incluso un pase de autobús, que cuesta $ 100 por mes. Admiro a esos hombres. Están tratando de lograrlo, y les doy crédito por hacer un esfuerzo adicional. (¡Especialmente en bicicleta!)
Chicago Mexicans on Bicycles sería una fantástica serie de fotos que representa la vida de la ciudad para los inmigrantes. Pero sería casi imposible captar esos segundos en la película mientras conduzco.
—–
¡El siguiente es un ‘momento Kodak’ más que me atormenta el cerebro!
El próximo se remonta hasta hace 30 años. Viajaba en el auto al lado de mi tía y mi mamá, si mi memoria me sirve correctamente, y pasamos a una mujer leyendo un cartel.
En Chicago, tenemos muchas ventas de garaje, y las personas pegan carteles en todas las farolas con la fecha y la hora. Solo vi la espalda de esta mujer, pero también estaba en bicicleta, aunque era estadounidense, no mexicana.
Miró alrededor de sus cuarenta y tantos años y tenía una cabeza llena de rodillos de esponja de color rosa por toda la cabeza, cubiertos por una bufanda transparente cuyas esquinas batidas soplaban en el viento. Estaba parada con la bicicleta todavía entre las piernas, pero fuera del asiento. Tenía el pie derecho sobre el pedal y el izquierdo sobre el suelo. Tenía su mano derecha sobre el manillar y su puño izquierdo apoyado contra su cadera. Tenía las piernas de los pantalones enrolladas, para que no quedaran atrapadas en la cadena de la bicicleta. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, levantando la vista para leer el letrero.
Vi eso y pensé: ‘Eso sería un retrato fantástico de la mujer estadounidense clásica, mediana y de mediana edad’.
Estos dos ciclistas viven en el álbum de fotos de mi mente.
