Harsha Bhogle en Rahul Dravid
El lobo que vivió para la manada.
Rahul Dravid bateó exactamente como la persona que es: majestuoso y erguido, con dignidad y equilibrio sobre sus dos hombros, haciendo frente a todo lo que viene hacia él con un mínimo alboroto. Tomó sus disparos con cuidado, casi como si estuviera sopesando el riesgo por miedo a dejarse caer a sí mismo y a su lado. Había poco en él que fuera extravagante, no con un roble, y pacientemente, ladrillo por ladrillo, construyó edificios gigantes. Es un buen hombre y bateó como un buen hombre.
Y como con la mayoría de sus elecciones en la vida, ha elegido bien nuevamente. No ha anhelado una casa llena en pie, no ha habido grandilocuencia. La jubilación es un evento de página deportiva, no un artículo de chismes. Sabía que era el momento. “Estoy seguro de que lo has pensado bien”, le dije cuando llamó. “Sé que este es el momento”, dijo. “Por más tiempo y será por la razón equivocada”. No esperaba menos de un hombre que ha sido un privilegio mirar y conocer durante 16 años.
Fue solo una pluma lo que le impidió tener un siglo en su debut en Lord’s. Le hubiera gustado, porque tiene este sentido de la historia sobre él. Habría querido estar en ese tablero de honores, y 15 años después inscribió su nombre allí con un especial de Dravid. Lo aman allí como si fuera uno de los suyos, y de hecho Inglaterra ha sido un motivo recurrente en su vida. El Mundial de 1999; la majestad de 2002, cuando superó al mundo y produjo una de sus mejores entradas en Leeds; ganando una serie como capitán en 2007; y luego esos tres siglos el año pasado que nos recordaron una vez más de qué se trataba Test cricket.
En Lord’s no se quedó fuera del número 3; en Trent Bridge abrió el bateo y quedó noveno; y en The Oval, a la edad de 38 años, tenía solo diez minutos entre entregas mientras pasaba las entradas durante seis horas y media, antes de regresar para abrir el bateo. Una ovación de pie acababa de calmarse antes de que otra tomara su lugar. Yo también me puse de pie, no por primera vez.
Y le encantaba explorar Inglaterra, a pie, en autobuses y en trenes; siempre preguntando sobre el último musical y ofreciendo críticas extendidas de los que había visto. Una de esas exploraciones lo llevó a Escocia, desde donde regresó más humilde, si eso fuera posible. Le pagaban por jugar, dijo, pero todos los demás pagaban por jugar: tomarse una licencia no remunerada, cerrar tiendas, todo por la pura alegría de jugar. Aprendió, dijo, cuánto puede dar por sentado como estrella internacional. Puedo ver por qué seguirá siendo un donante, por qué sus puertas estarán abiertas para otros jugadores de cricket. Y espero que aprendan de él para nunca decir que no.
Había dos cosas que Dravid realmente no amaba en el cricket: abrir el bateo y mantener el wicket. Se le pidió que hiciera ambas cosas en varias ocasiones, y le pregunté si alguna vez contempló decir que no. No lo disfrutó, dijo, pero lo tomó como un desafío, para ver qué tan bueno podía ser. Esta aceptación de los desafíos es lo que ha definido su grillo y lo ha convertido en uno de los mejores jugadores de equipo que ha habido. Un desafío, dijo, le permitió comprenderse mejor, le dio una razón para practicar deporte. Si rehuía, nunca sabría lo bueno que podría ser. Mantuvo el wicket en aproximadamente 70 internacionales de un día, nunca de manera convincente, pero se permitió verse mal para que el equipo se vea bien. Siempre fue el equipo para él y en la pequeña pieza que escribió para el libro que mi esposa Anita y yo hicimos, citó a Kipling: porque la fuerza del lobo es la manada y la fuerza de la manada es el lobo. Fue agradable ver a un jugador de cricket citando literatura.
Es lejos que se jugaron las entradas más memorables; en Nueva Zelanda en 1999, Inglaterra en 2002, Australia y Pakistán en 2003-04, y en las Indias Occidentales en 2006. Hasta ese punto, fue el verdadero sucesor de Sunil Gavaskar
El equipo es como un bote, dice a menudo Dravid. Algunos ponen y otros sacan. Cuantos más contribuyeron, más se llenó, y esos fueron los jugadores con los que más disfrutó jugar: los que pusieron en el bote. Fue uno de los principales contribuyentes y nunca hubo un esfuerzo para obtener simpatía o atención de los medios por ello. Él dio en voz baja. Él fue una de las razones por las cuales India se recuperó tan rápidamente del problema de arreglo de partidos alrededor del cambio de siglo. India tenía algunos hombres de integridad sobresalientes en ese momento. Tendulkar, Dravid, Kumble, Ganguly, Laxman y Srinath. Era un buen grupo al que pertenecer.
El cambio de siglo también fue la mayoría de edad de Dravid como jugador de cricket internacional. Había demostrado que la gente estaba equivocada acerca de su habilidad para jugar un día de cricket en la Copa del Mundo, pero luego se fue a Australia convencido de que tenía que hacerlo bien allí para ganar respeto. Es una palabra que a menudo usará en las conversaciones (“lo que importa es el respeto en tu vestidor y el de tus oponentes”), pero en ese momento, lo intentó con demasiada fuerza, ocultándose en una masa de energía nerviosa. Luchó pero regresó en 2003, en el apogeo de sus poderes como bateador, para despegar un siglo doble en Adelaida que le valió a India una famosa Prueba.
Él anotó muchos en esa fase, la mayoría de ellos fuera y a lo largo de su carrera, sus promedios de local y visitante se han mantenido juntos. Es la marca de un jugador realmente genial. Y es cierto que se jugaron las entradas más memorables: en Nueva Zelanda en 1999, Inglaterra en 2002, Australia y Pakistán en 2003-04, y en las Indias Occidentales en 2006. Hasta ese punto fue el verdadero sucesor de Sunil Gavaskar.
Y su padre estará orgulloso de eso. Oh, nosotros, la gente de la familia, somos tontos por ese tipo de sentimiento. En 1994, cuando solía hacer los mejores momentos del cricket doméstico para ESPN, el padre de Dravid solía llamar para preguntar si podía obtener los mejores momentos del bateo de su hijo. La solicitud siempre fue muy cortés y siempre se le agradeció cuando lo conocí. Puedes ver la timidez en los genes, la corrección. No lo menciono a la ligera. En nuestra obsesión por saludar al aquí y ahora, a veces ignoramos lo que produjo el éxito. Si Dravid senior estaba orgulloso de su joven, Rahul estaba lo suficientemente orgulloso de su madre como para ser la fotógrafa cuando recibió su doctorado. Puede parecer algo pequeño, pero le dice mucho sobre la persona. Los edificios gigantes se construyen sobre cimientos sólidos.
Y así, con un toque de emoción, diré adiós al mejor número 3 de la India. Él no era el Muro, no para mí. Sí, su defensa era lo más perfecta posible, su acero era tan admirable, pero jugó tiros que calentaron el corazón. El impulso de la cubierta, con el gran paso adelante, y el más bonito de todos: el látigo a través de la comadreja jugó tan tarde y tan ágil en los dedos de los pies.
Lo extrañaremos, como siempre lo son los grandes. Verá crecer a sus hijos, llevarlos a la escuela, absorber en ellos el hábito de la lectura (porque él leyó más que la mayoría de las personas que conozco y no podía entender por qué los demás no), pero de vez en cuando debe contarle a los nuevos flores que inevitablemente florecerán en nuestro grillo de la necesidad de poner arena sobre la belleza, equipo sobre uno mismo, desafío antes del rechazo, humildad antes de la arrogancia, porque eso es lo que él defendió.
Bien jugado, amigo mío. Tienes el honor de dejar el juego más rico con tu legado y ninguno de nosotros puede pedir nada más que eso.