Hace algunos años, dos hombres se pusieron uno al lado del otro para dar un discurso: uno viejo, sus palabras nacieron en un profundo sufrimiento; el otro más joven, allí para hablar de esperanza.
Su telón de fondo era el Museo del Holocausto de los Estados Unidos, un monumento dedicado a preservar nuestra comprensión del evento que expuso todo lo feo y terrible que los hombres pueden hacer cuando eligen olvidar.
El señor mayor era Elie Wiesel, un sobreviviente de Auschwitz y Buchenwald, dos campos de concentración donde la esperanza de vida promedio se midió en meses.
- ¿Qué causa un absceso dental en los perros?
- ¿Fox News realmente apesta?
- ¿Cuál es el principio detrás de los medios que no publican el nombre de 'Jackie' en el engaño UVa?
- Cómo aplicar y actualizar las noticias de trabajo del gobierno
- ¿Cuál es su opinión sobre el Wallstreet Journal y el New Yorker?
Pero Elie no era solo una sobreviviente. El fue un testigo.
No era una ocupación que le llegara naturalmente. Durante una década completa después de la guerra, permaneció en silencio. No tenía ganas de hablar con lo que tanto había lastimado. Se sentía indigno, inadecuado.
Pero, poco a poco, el tiempo y la reflexión lo provocaron a la acción. Por pequeña que fuera su voz, se dio cuenta de que el silencio por los perdidos era un acto de rendimientos decrecientes, que tenía un costo directo para los que aún vivían.
Y así fue y escribió un libro: una biografía compuesta que contó la historia, no solo de sus propias experiencias, sino de lo que le sucede a la humanidad en su conjunto cuando las malas ideologías llegan a sus conclusiones lógicas, cuando abandonamos tanto la simulación como la moderación.
El original era un testimonio de la ira justa: unas 900 páginas de ira escritas en bruto. Pero, a tal longitud, era difícil de manejar. Y así se redujo a un poco más de 100 páginas para la traducción al inglés, simplemente titulada Noche.
Recuerdo la primera vez que lo leí. Fue hace una década, aunque no se siente así. Mi entonces novia me prestó una copia. Hasta ese momento, mi exposición al holocausto había sido en gran parte a través de películas como La lista de Schindler y The Hiding Place .
Había observado y leído lo suficiente como para comprender los trazos amplios, un sentido general de las condiciones que enfrentaban. Pero mi comprensión era abstracta, impersonal. Era la diferencia entre simpatía y empatía. Todavía tenía que sentir realmente.
La virtud del testimonio
Roger Ebert escribió una vez que, si una película cumplió con su propósito, te alejaste de una versión más verdadera de ti mismo. Al sumergirse en otra vida, obtuvo una comprensión más clara de su propio contexto y de su deber de relacionarse y actuar de manera diferente.
El libro de Wiesel me dio eso. Bautizó mi entendimiento.
Lo que sobrevivió al proceso de edición no fue un tratado. Era un testamento, agudo y devastador, sobre la vida en los campos, y por qué apenas podía llamarse vida.
Haría un gran daño a su trabajo para tratar de resumir, aunque tal vez un extracto en particular insinúa bien en el corazón del todo:
Lo opuesto al amor no es el odio. Lo opuesto al arte no es la fealdad. Lo opuesto a la fe no es herejía. Y lo contrario de la vida no es la muerte. Lo contrario de todo es la indiferencia, que es simplemente una falla en responder de manera significativa y correcta.
Elie y sus compañeros sobrevivientes desarrollaron un credo simple en respuesta a la catastrófica indiferencia que experimentaron durante la Segunda Guerra Mundial. Solo dos palabras: “nunca más”.
Para garantizar que la idea se mantuviera, se comprometieron con el arte del recuerdo vigilante. Se propusieron reunirse regularmente en los monumentos conmemorativos para enfrentar la oscuridad y el dolor.
En muchos sentidos, esta era una práctica profundamente arraigada en su propia herencia judía, en sí misma una tradición fundada en la idea de que un compromiso fuerte y repetido con el pasado era lo único que podía evitar que se repitieran sus peores actos.
Incluso hoy, el Seder de la Pascua no está completo hasta que el niño más pequeño presente hace las grandes preguntas que vinculan el legado del éxodo con las realidades de la actualidad: ” ¿Qué es esto? ¿Por qué lo comemos? ¿Qué significa?”
Pasando la antorcha
El segundo hombre en el monumento, un estadounidense demasiado joven para haber presenciado los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, demostró que, sin embargo, entendió su significado.
Sus palabras fueron igualmente simples:
“Debemos decirles a nuestros hijos. Pero, más que eso, debemos enseñarles. Porque el recuerdo sin resolución es un gesto hueco. La conciencia sin acción no cambia nada. En este sentido,” nunca más “es un desafío para todos nosotros: hacer una pausa y mirar hacia adentro. Porque el Holocausto pudo haber alcanzado su clímax bárbaro en Treblinka y Auschwitz, pero comenzó en los corazones de hombres y mujeres comunes. Y no debemos permitir que esas semillas arraiguen en ninguno de nuestros corazones.
Esto hizo eco de una frase anterior de Wiesel, en sí mismo un comentario sobre las palabras de Moisés.
Si algo puede, es la memoria lo que salvará a la humanidad.
Esto no fue solo un cliché estéril. Fue la encarnación del trabajo de su vida, arraigado en su creencia fundamental de que “una sociedad moral está comprometida con la memoria”.
En una de sus conferencias, señaló que incluso los griegos entendieron esto. Su palabra de verdad, aletheia , se inspiró en la mitológica Lethe , el “río del olvido”, del que bebería un alma en el Hades antes de regresar a la tierra.
En cierto modo, la palabra es un experimento mental. El prefijo “a” implica un rechazo, una inversión. Es una forma de describir un mundo donde la verdad reina sobre una base de recuerdo.
El problema más profundo
Las primeras obras de Wiesel fueron escritas con optimismo. Creía que, si se contaba fielmente, el registro histórico de la hora más oscura del hombre sería suficiente para mantener a raya otra noche.
Después de la guerra, nos aseguramos de que sería suficiente relatar una sola noche en Treblinka, contar la crueldad, la insensatez del asesinato y la indignación nacida de la indiferencia: sería suficiente encontrar la palabra correcta y lo propicio. momento para decirlo, para sacar a la humanidad de su indiferencia y evitar que el torturador vuelva a torturar.
Pero el enfoque no funcionó, al menos, no en el sentido inmediato. Un solo acto de testimonio, por profundo que sea, no fue suficiente, nunca podría ser suficiente.
Y así dedicó el resto de su vida al acto de enseñar, al arte de provocar a las personas a la reflexión. Y entonces escribió más libros, y habló donde y cuando una audiencia lo quisiera.
También prestó su voz a cualquier otro evento que sintió que se recibía o veía con indiferencia, ya fuera genocidio, apartheid o guerra.
No había dolor en ninguna parte, en su cálculo, que era tan pequeño o tan distante que podría ser aceptable verlo en abstracto. Del mismo modo que Donne profesó que “ningún hombre es una isla”, para Wiesel se convirtió en una verdad que todo sufrimiento humano era una preocupación humana.
Un legado definido
Wiesel alentó, y a menudo exigió, que reconozcamos nuestra propia responsabilidad heredada de “enseñar estas cosas a nuestros hijos; hablando de ellos cuando se sientan, cuando se acuestan, cuando se levantan, cuando caminan por el camino “.
Era un profeta comprometido a recordarle al mundo que “nunca más” era un desafío que requería nuestro compromiso moral completo, y que la neutralidad era una forma de indiferencia, que no es más que lo opuesto al amor.
Elie Wiesel sobrevivió a la muerte solo para sacrificar su vida a la misión de tikkun olam, un idioma judío que habla de la curación intencional del mundo.
Pero este no era un trabajo para un hombre. Hasta su último aliento, pasó su voz suplicándonos que no permitiéramos que el humo de Auschwitz desapareciera en vano.
Puede haber momentos en los que no tengamos poder para prevenir la injusticia, pero nunca debe haber un momento en que no podamos protestar. El Talmud nos dice que al salvar una sola vida humana, el hombre puede salvar al mundo.
La humanidad debe recordar que la paz no es un regalo de Dios para sus criaturas, es nuestro regalo el uno para el otro.
Nota al pie: Cite las fuentes a continuación. Vale la pena leer cada uno. Algunos más de una vez.
- Conferencia del Premio Nobel de 1986 (transcripción)
- Discurso de aceptación del Premio Nobel de 1986 (transcripción)
- Conferencia de Ubben de 1989: “Construyendo una sociedad moral” (video)
- Palabras del Presidente en el Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos
